回到家大约八点半。
逼仄的筒子楼里还弥漫着炒菜的油烟味。
小孩们打闹，大人们围堆堆，还有刚结婚两口子正在拌嘴，吵着闹着要去看医生。
陈屿听了就想笑，心想看医生也没用啊，西地那非还要等二十年才上市呢。
他小心地关上房门，尽可能不让邻居们发现，随后继续收拾带回来的东西。
陈屿住的是职工宿舍，一室一厅35平方，是这个年代的标配，他一个人住，日子倒也算潇洒。
别小看，这年代能分到这样的宿舍已经很不容易，好多人求都求不来。
至于那些住了一家三口或者四口的，拥挤程度简直跟彼时的香港有一拼。
就这么点空间，摆两张床都费劲，吃饭都要收着腿。
两口子想做点啥基本很难~
以前梁文到也公开抱怨过，香港空间太小，年轻人连打灰机都没地方，其实这边也差不多。
没办法，这个年代还不兴商品房，住集体宿舍才是主流，就算分房也是分这种。
三四十平是主流水平，七八十平那是高档水平，一百平以上的很少见。
入夜，陈屿简单冲了个澡，随即穿衣躺下。
由于天气炎热蚊子多，电风扇还没修，因此翻来覆去根本睡不着。
想想自己穿来也有一段日子，陈屿也忍不住盘算起来。
眼下是1979，一个做什么都很尴尬的年代。
虽然这时候已经开始出现个体户，但这些个体户大多是待业知青自己搞起来的。
这部分人没地方愿意接受，为了生活不得不这样。
这就是最早的个题户，说是这么说，但其中的贬义色彩挺浓，那个年代基本上就跟社会闲三人员划等号，出去相亲都被歧视。
当然做其他生一也不是不可以，但有风险。
用这个年代的话来说，这叫头鸡倒把。
根据规定，搞长途贩运和赚差价都不行，是严格禁止的行为。
所以这时候建议做生意的都要缓缓，因为真不合适。
虽然上面明确了改歌方向，但是具体怎么改，又如何开放，还在摸着是头过河。
没办法，短时间内要改变观念还是很难的。
但这确实是一个万物复苏、冰层裂开的年份。
你能清晰地听到冰裂的声音，感受到春水的暖意，但冰面依然存在，踩上去随时有掉进冰窟的危险。
大多数人仍在观望，只有最胆大、最走投无路的人才敢下河试探。
陈屿不至于无路可走，仔细研究了一番后，他还是决定干老本行——当个写手。
作家二字听起来高雅，但束缚也最大。
端坐庙堂，笔底要讲格调、讲立场、讲意义，一句一句皆如履薄冰。
关键是言不能由心，写着写着连自己都不晓得那是个啥玩意。
但是写手就不一样了，少了那么一丝神圣的意味，市井气息浓厚，可以随便浪。
他们写工厂女工的夜班心事，写弄堂里小贩的吆喝与叹息，写青年骑自行车穿过城区时那一瞬恍惚的自由。
当然，你非要写玉米地那些事也没人管，顶多不让你出版。
这些文字不登大雅，却真实如呼吸；
不追求传世，却精准地戳中普通人情绪的痒处。
不必字句斟酌，不必文以载道，文字于他们不过是讨生活的家伙什。