唯一的变量，是他吗？
谈撰不敢猜，怕自己想多，於是写下“你”后，迟迟不再继续写。
朝晕反而拉过他的手，慢慢地、一笔一划地写：我很好。
又写：不用担心我。 我们一起走，好吗？
最后一笔落下，一个话筒递到朝晕面前，是贺灃递过来的。他邀请：“一起唱个歌？”
朝晕看向屏幕，是一首粤语情歌。
她拒绝：“听不懂粤语，也不会唱。”
贺灃不在意：“没事，普通话也一样。”
朝晕收回笑容，咬紧字眼：“不唱。”
贺灃被屡次拒绝，脸色有些掛不住了，然而还没等他放狠话，朝晕已经拉著旁边的男人站起身，对著千喜致意：“姐，我们两个走了。”
千喜眨眨眼，没想到进展这么快：“啊？……哦，行，注意措施啊。”
谈撰没听懂什么是注意措施，朝晕已经说“好”了，拉著他往门口走去。
贺灃拉下了脸，伸手要拦，却又被经过的朝晕不小心踩了一脚，顿时疼得全身都要蜷缩起来。
他不死心，张嘴要说话，朝晕身边的男人却猛地回头，眼眸恶狠狠地锁了他，活生生的一匹狼崽子，让他出於本能地噤声，眼睁睁地看著他们离开。
刚进六月，晚上的风温凉，谈撰刚出店的时候就打了车，生怕朝晕后悔了不准备走似的。
两个人並排坐在后面，车窗开了一条不宽不窄的缝隙，风吹进来，把朝晕的髮丝吹得有些乱，谈撰就一丝不苟地又把她的头髮捋顺，再吹乱，再捋顺。
她身上淡淡的酒气混著清凉的风拂上谈撰的面颊，他又想到刚才包厢里她的模样，以及——他如果不跟来的话，她真的会隨便选择一个素不相识的人一起喝酒吗？他甚至不確定起来，她指著他的时候，究竟有没有认出来他？
有很多酸涩的、痛闷的情绪钝在胸口，如同锈跡斑斑的雨渍。
“在想什么？”
思绪抽离，朝晕在和他说话，他回过神，慌忙找了个藉口：“在想，你真的听不懂粤语吗？”
朝晕斜靠在座位上，半靠著门，侧著身望他。她的眼睛像深潭，却是热的。
她弯唇，轻声说：“听不懂。”
谈撰突然涌上来了一股子衝动，他不敢直视她的眼睛，耳膜鼓起来似的，让他只能听到自己打鼓的心跳声。
他俯身捧腮，车窗外红灯从他身上一晃而过，好像他被划开了一下，鲜血淋漓了一瞬间，他想明白要说什么了，张嘴，低声，粤语的音节裹了一层沙哑：“我钟意你。”
很轻很轻，咕噥似的，他也没想让朝晕听清，只是想说出来，说给自己听一听。
朝晕看著眼前的椅背，似乎在发呆，没听见他说话，谈撰鬆了一口气，连带著满上来一股酸。
车外绿灯从朝晕身上一晃而过，她这棵枯木被划开，森绿的树长了出来。
她笑：“我也是。”