没过多久，二哥身边的何柱儿就来了，手里捧着一个九连环：“四阿哥，太子殿下说，男子汉摔跤不怕，破了皮更显英勇。
这个九连环最是考验耐心，殿下说您最是聪慧，定能解开，解开了有赏！”
他被那新奇的玩意儿吸引了注意力，忘了疼痛，也忘了哭泣。
这样的事情，在那三年里，层出不穷。
有时是“新得了有趣的画本子”，有时是“皇阿玛赏了稀罕的瓜果”，有时甚至不需要理由，只是“二哥想你了”。
每一次，都是在他情绪最低落、最敏感的时候。
二哥从不点破他的心事，只是用这些看似巧合的由头，把他从景仁宫那个让他感到不安的氛围里带出来，带到充满阳光和笑声的毓庆宫。
那时总会有毓庆宫的小太监“恰巧”路过，恭敬地传达太子的口谕，说新得了有趣的玩意儿或是御膳房进了新式的点心，请四阿哥过去一同赏玩、品尝。
那时的毓庆宫，对他而言，是无忧无虑的港湾。
二哥会笑着牵过他的小手，将他带到摆满了精致点心的桌前，耐心地听他磕磕绊绊地说着童言稚语，或是宫里、学业上的小小烦恼。
当他因为额娘某些无意识的疏离而情绪低落时，二哥从不追问，只会将他揽在身边，给他讲各种各样的故事。
从山海经的奇珍异兽，到史书上的忠臣良将，或是自己编撰的、充满奇思妙想的小寓言。
二哥的故事总是那么生动有趣，总能轻易驱散他心头的阴霾。
那时他还小，真的以为二哥只是单纯想和他分享故事。
他不懂二哥为何总能在他情绪低落时“恰好”出现，不懂那些故事背后小心翼翼的安抚和开导，只是本能地贪恋着二哥身边那种毫无阴霾的、纯粹温暖的氛围。
后来，他渐渐长大了，知晓了自己的身世——他并非额娘亲生，他的生母是那位乌雅庶妃。
当这个深埋的秘密终于被他窥破时，他没有感到天崩地裂，反而有一种奇异的释然，童年那些模糊的不安和隐约的疏离感，瞬间都有了答案。
也正是在那一刻，他忽然懂得了，哪里是什么恰好，分明二哥是早已将他那点细微的难过看在眼里、放在心上。
于是便用尽了少年所能想到的全部方式，温柔地、不着痕迹地，为他撑开了一把无形的伞。
这个迟来的认知如同暖流冲开冰层，瞬间涌上他的眼眶。
原来，在他还不懂何为“身世”、何为“血缘隔阂”的懵懂年岁里，在他只会因那莫名袭来的疏离感而独自蜷缩时，二哥那双清澈明慧的眼睛，早已无声地看穿了他所有小心翼翼的掩饰和无法安放的忐忑。
二哥看懂了他在景仁宫那份无法消弭的、无法言说的孤独；
看懂了他那超乎年龄的、时常流露的郁郁寡欢；
更怕他这小小年纪，便将那些模糊的委屈和困惑沉淀心底，最终凝成化不开的郁结。