他的脸被划破了。
张述桐用力按了按伤口，清晰的痛意传来，促使他加快脚步。
有血。
会受伤。
也就代表自己会“死”在这个梦里。
——流了血说明他越来越像个活生生的人，本该振奋才对，可不知怎么脑海里闪过这样的念头。
张述桐走到夜色笼罩的院墙外，今天墙上没有挂着灯笼，他的手碰到虚掩的庙门，下意识放轻动作。
也许不再像从前那样来去自如了。
所以他没有大喊，而是侧身挤进院子，寻找着路青怜的身影。
一路上张述桐都没有看到她，也没有看到那群狐狸。
眼角的余光时刻注意着大殿内的动向，他知道路青怜晚上不会待在那里，只有一个苍老的妇人在。
张述桐没有轻举妄动，他又来到偏殿前，那里面也是漆黑一片，他隐隐望到了路青怜桌子上摊开的书，难道今天睡得很早？张述桐思考着会不会吓到她，推开门走进去。
可房间里空无一人。
一大堆编好的草蛇放在桌子上，旁边放着一侧绘画本，和办公室里那本一样，都写着路青怜的名字，可要说是她放学后拿回来的，这一本的封皮明显新一点，为什么会有两本画册？
他莫名觉得诡异，便翻开画册，最新的一页是辆火车，老式的绿皮火车，车顶滚滚的黑烟用黑色的蜡笔替代，画得不算太像，偏偏张述桐能看懂那是什么。
右下角是这幅画的标题，两个工整的字迹：
希望。
他翻了又翻，发现空白页还有很多，像上学期刚发下来的，再看标题，让张述桐想起其他孩子的作业，有太阳有大海，还有几颗涂成金色星星，中午他将它们与那条青蛇对比，没怎么看懂，现在却生出一个猜测：
美术课的作业是画一样象征着希望的事物，路青怜画了一辆火车，却不知道为什么把它带回了家，反倒将从前的画册交上去凑数。
一道脚步声在远处响起，张述桐猛地抬起头，透过窗户看到了路青怜小小的身影，他忽然间有些束手无策，偷偷溜进女孩子房间就要被抓个现形，该怎么解释？
路青怜同学，我是你今后的同桌，不要怕也不要动手……但很快他不必担心了，因为路青怜打开了房门，对张述桐的存在毫无察觉。
“还是看不到啊……”
张述桐喃喃道，宛如被泼了一盆凉水，他摸摸脸上的伤口，已经结了痂，可这种程度还是不够，也罢也罢，他失望地想，看来还是要等。
最让他不解的是路青怜为什么现在才回来，她最近的生活很是规律，有着极为准确的生物钟，路青怜看到了那本被翻开的画册，张述桐心里一喜，正要找根笔写点东西，路青怜却几步走到桌子旁，将那页画干脆地撕掉，它虽然不算漂亮，却画得认真极了，轨道是笔直的，像是用尺子一点点描出的线条，现在它们被揉成一团，放在蜡烛上，火舌很快将其舔舐成灰。
“没必要吧。”张述桐叹了口气，“我认识的路青怜起码说过一次就好，你现在连一次都没有。”
路青怜将草蛇装好，朝正殿走去，她来到神像前，将塑料袋推到角落的小门旁，但没等她说话，有道严厉的声音从里面响起：
“你现在像什么样子？”
路青怜顿了一下，缓缓跪下了。
“你在怨我？”
“没有。”
苍老的声音才继续说：
“我也经常想起你娘，但这种事现在只能你来做，正好磨磨性子，恭敬一些，虔诚一些，莫作他念，就是最好的结果，那天晚上的事比你想得要多得多，你现在还小，不需要懂庙祝是什么，把我吩咐的那些事做好，其余时间随你安排，但唯独不要离开这座岛，我想你娘，但绝不想你和她一样，把奶奶这些话记好，听到了没有？”
路青怜不知所措地抬起头，又低声说：
“是。”
“我换了被褥，今晚睡觉的时候莫要着了凉，锅里给你热了饭……”她习惯性地絮叨道，“别怪奶奶，生在这里就必须这里遵守的规矩，你离开了今后哪还有家呢？”
路青怜又微微点了下头，又将手边的塑料袋推了一下：
“已经做完了。”
“好孩子，好孩子，就该这样……”
路青怜从大殿里起身，盛了晚饭端回屋里，其实她也不是多爱看书，所以吃饭就只是吃饭，一板一眼地把勺子送进嘴里，像个没有灵魂的人偶。
张述桐试着传递些信息，他用蜡油滴在画册上，试着引起路青怜的注意，可她甚至没有点起蜡烛，黑暗中只能听到她小口吞咽的声音。
她又去了屏风后，窸窸窣窣好一阵，出来时还是那身衣服，张述桐真的看不懂她要干什么了，路青怜又呆坐在窗前，看着月亮发呆。
“别灰心。”
张述桐只好这样说，虽然她也听不到。
可说着说着说不定就能听到呢，张述桐又说：
“你奶奶要是时髦点，肯定会说什么向命运臣服、低头这类的话，你别信她，不如信自己。”
“我这里有巧克力，很甜的。”张述桐摸出巧克力，在她面前晃了晃，自然没有被看到，“唉，不吃算啦。”
他作势把巧克力咬在嘴里，可回应他的是一道很轻很轻的滴答声，张述桐一愣，摊开的画纸上落下了一滴泪珠，他转到路青怜身前，才发现她的脸上流满了泪水。
“……吃不到巧克力也不用哭吧。”张述桐回过神来，小声说，“虽然现在吃不到但以后一定能吃到的，还能喝到红牛吃到杏鲍菇哦。”
可她流下的泪水越来越多了，只是她始终睁着眼睛昂着下巴，不发出一点声响。
“你喜欢吃排骨，我妈炖排骨有一手，你还喜欢吃什么，我想想，牛肉棒对不对，还有呢？苹果？”张述桐嘀咕道，“醒来以后我保证都让你吃个遍好不好，你不吃我就求着你赏脸吃一口？要不要提前做个约定，如果强行喂你你别动手？喂，我这人这么有幽默细胞，怎么就不笑一下呢。”
可路青怜注定听不到他的话，也就不会头疼地说，“张述桐同学，你最好别这么幼稚。”
“但我还是觉得，有时候幼稚一点就幼稚一点了。”张述桐站在她身边，“过着最美好的日子才会相信幼稚的话啊。”
路青怜忽然有了动作，将什么从口袋里掏出来，张述桐认出那是元旦的曲谱，早被她折成皱皱巴巴的样子，可她不看曲谱，只是无声地流着眼泪，把手里的纸一点点撕成碎片，和那副画着火车的画一样。张述桐曾想过明晚租一台摄像机，无论她有没有一件白色的衬衫，但现在用不到了。
路青怜的眼眶被泪水蓄满了，便闭上眼睛，黑暗中张述桐听着啪嗒啪嗒的声响，是水滴落在纸上。