时间是三年前。
周钦的比赛。
他不动声色，把门票掩回原来的位置，只当做未看见。
虞婳找到相机出来，没想到居然还有电，续航能力强到她意外。
她走到周尔襟旁边：“在露台拍一张？”
“可以。”他情绪不显不露，只是一贯纵容的和煦。
虞婳要给他看一下以前相机里的毕业照，刚弯腰，就看见矿泉水下面压着周钦赛车比赛的入场券。
她心一虚，看了一眼周尔襟。
周尔襟面不动色：“怎么了？”
“没什么，我想给你看看我毕业照来着。”虞婳发现他好像没看见，松了一口气。
他温柔说：“看看？”
虞婳凑过去给他看，两个人几乎贴着，她都要投入周尔襟怀中。
周尔襟搂住她，从相机的小屏幕里，看见很多她没有发出来的照片。
她和导师、同门拍的照，里面最多的是陈恪，除了虞婳单人照，几乎每张都有他，存在感很强。
心底的猜测，在迷蒙中确切落地。
但他不说，依然认真翻看虞婳的曾经。
那些他没能见过的时刻，没有资格出席的毕业礼，奢侈地在他面前一点点展开，任他吸吮和她有关的事情。
周尔襟从头看到尾，又翻回来再看一遍。
虞婳余光去瞥那张门票，在想怎么能让周尔襟不看见。
没想到周尔襟翻着照片，头都没抬，淡定开口：“不用瞟了，我看见了。”
虞婳一愣，有些难为情，但也知道按这个角度，周尔襟很难看不见：
“……你已经看见了啊。”
“嗯。”周尔襟应她。
虞婳正有些尴尬的时候，周尔襟依旧未抬头，淡声说：
“没关系，你就算再谈十个才轮到我，也不是需要抱歉的事。”
说得虞婳都静在原地一下，诧异看着男人认真专注的侧脸。
侧面可以看见他优越骨相，侧脸没有任何颊凹或颧凸，平整又折叠度高，下颌拐点高而直线条利落，温谦带些距离感。
很难想到他是能说出这种话的人。
他抬眸，像是没这回事一样，依旧不紧不慢：“我们去露台上？”
虞婳都浅愣一下：“……好。”
他好像完全没因此有波动一样。
周尔襟搂住她肩膀，两个人走到露台上，已是一层厚厚积雪。
虞婳把相机架在三角架上，设定好倒计时连拍。
她才走到周尔襟身边，雪花落在她围巾上，周尔襟看见她未弄好围巾，有一段细颈露在外面，触雪即融。
他抬手，帮她整理了一下，用围巾遮掩住她的脖颈。
相机连续响起快门声拍下。
虞婳没想到他动了，她准备去了重新设置一遍，但发现抓拍的瞬间出奇好看。
大抵是周尔襟穿大衣太有范，他修长手臂从后穿过她肩，帮她整理围巾，很像日式电影里某一幕。
不至于太过亲密，发出去有失体面，但只看一眼也知道两人关系，婚戒都露出来了。
已经熟悉到自然的一对夫妻。
她拿给周尔襟看：“要不就这几张吧？”
周尔襟垂眸柔和，看着画面里的她和他：“很好看，也发给我一份。”
虞婳把相片导到手机上传给周尔襟一份。
很快，周尔襟就刷到了她的动态。
两张照片，加上一个简洁文案。
文案一个字都没有，是一个大拇指加一个雪花的emoji符号。
像是能看见虞婳本人对着大雪板正地竖大拇指，表扬这雪下得大，下得好，非常像她风格。
也未想过此生有机会登上她主页。
周尔襟转发，文案只是将两个emoji换了个位置，有学她的嫌疑。
两边的评论都一刷一堆。
虞婳那边多是点赞，评论也是中规中矩地说“新婚快乐”之类的。
很久，陈恪的点赞和评论才出现，只是一句：“愿你幸福。”
也似有无限深意。
他话里的“你”，只有周尔襟才知道说的到底是谁。
只见过一面的人，说不上祝他周尔襟幸福。
虞婳看陈恪点赞了，才给她的“塑料姐妹”发了电子请柬，请他来婚礼。
今朝雪已非从前雪，周尔襟看向室内那张门票。
而此刻，周钦一个人坐在酒店床尾的地毯上，手边散落酒杯。
脑海里还是她冷漠的那句：“是不是真的很难看出来，我现在喜欢的是你大哥。”
她的话密集地交织在一起，一会儿是她满眼害羞在烟花之下说有点喜欢你，一会儿那些烟花变成雪花点，她脸色漠然说我不喜欢你，甚至厌恶你。
双重叠在一起，那种失重的酸楚在空气里紧逼，好像失去了所有存在。
他闭上眼，意识有些朦胧。
某年他驾驶一架民航机，从香港到首都，但那一年，他只是一个新人，不是机长也不是副机长，而是坐在前面两者后面的替补保险人员。
中途乘务问他是否可以写飞行日志。
他本要拒绝，但却看见了封面写着虞婳名字。
那一年，他们有互相猜测若即若离的暧昧。
他接了本子，在本子上写的是“你喜欢什么样的男人？”
然后让乘务请她参观驾驶室，虞婳进来看见他的时候，意识到那句话是他写的，有点不自然。
她穿了带点跟的鞋子，高跟鞋不小心踩他一脚，他淡定提醒她说踩用力点。
她连忙将鞋跟从他皮鞋上移开，又有些无措。
他带着和塔台联系的耳机，还能问她：“小姐，去哪？”
虞婳没说话，只是低了头，窘迫得像是在说这飞机难道她还能中途跳下来吗。
等她参观完要走的时候，他说：“我带你去首都看初雪，别走远。”
落地之后，他没有去酒店，而是在机场大厅等着她。
远远看见她取了行李往外走，天寒地冻，他慢悠悠走过去，调侃说：“走这么快，该不会是在学校又找了个男朋友吧？”
她讶然回头。
因为他们那时只是若即若离。
他的话却落定他们的关系。
她虽然意外，表情变化也没有太大，只是眼睛里有些不好意思，望着他，勇敢又坚定地轻声说：
“我如果认定某个人，只要还有机会，这辈子都不会换人。”
靠在床尾的头一歪，周钦蓦然醒了过来。
外面的大雪仍然乱泊寒夜。
他才意识到一切是梦。
她对他笑是梦。
手机屏幕亮了，是虞婳的动态。
他一点开，却是她被另个男人揽着肩膀的照片，在大雪里，她仰头眼底如含春水看着另一个男人。
她文案简单，在照片底下带的tag却是#我的爱人#
现实如刀割一样侵入，连喘息的机会都没有，清晰提醒他，她换了人。