冰凉的手指抚上他的脸颊，沈小念气若游丝的声音混著雨声传来：“阿言，我把它剜掉了，你能不能……別生气了？”
剜掉了……
这三个字在顾言脑海中不断迴响。
他想起每次打针都缩在他怀里发抖的女孩，想起她被纸划伤手指都要委屈半天的模样。
而现在，她竟然……
“你他妈是不是疯了？！”顾言猛地攥住她纤细的手腕，力道大得几乎能听见骨骼的哀鸣。
雨水顺著他们交握的手腕匯成一道小溪，將血色冲淡又染红。
疼痛让沈小念的意识开始飘散。
她涣散的瞳孔固执地追寻著顾言的脸，在陷入黑暗前的最后一刻，仍执拗地呢喃：“我们……还能重新开始吗？”
这句气若游丝的呢喃刺进顾言耳膜，他看见她瞳孔里的光正在急速消散，如同风中摇曳的烛火。
当那具单薄身躯彻底瘫软在他臂弯时，顾言听见自己胸腔里传来什么东西碎裂的声响——那是数年来筑起的所有冰墙轰然崩塌的声音。
“……嗯。”
这声几不可闻的应答被暴雨吞噬。
沈小念嘴角扬起新月般的弧度，隨即像被剪断引线的人偶，脖颈无力地垂落在他胸前。
她悬在半空的手掌倏然鬆开。
“沈小念？”顾言收紧的手臂触到一片湿冷，怀中人苍白的脸贴在黑色西装上，仿佛即將融化的雪。
他突然剧烈颤抖起来，抱起她冲向停车场时差点被不平的地面绊倒。
迈巴赫的后座很快洇开大片血渍。
司机递来的羊绒毛巾裹不住她不断流失的体温，顾言徒劳地搓著她冰凉的手指。
“开快点！”顾言的声音嘶哑得不成样子。后视镜里，他看见自己惨白的唇上咬出的血痕。
怀里的沈小念正在变轻，仿佛隨时会化作一缕烟消散。
当救护车刺耳的鸣笛由远及近，顾言突然俯身贴上她逐渐冰冷的额头：“我答应你了。”
温热的液体砸在她紧闭的眼瞼上，分不清是雨是泪，“所以你不准——”
急救人员拉开车门的瞬间，眾人看见矜贵的男人正將脸深埋在伤者颈窝，肩膀抖得像暴风雨中的孤舟。
“患者需要立即抢救！”医护人员的喊声惊醒了顾言。
顾言顿时抱著沈小念下了车。
*
沈小念的意识是在第三日的黄昏时分缓慢甦醒的。
浓重的消毒水气味中，她最先感受到的是右手传来的温度——那人的手掌宽厚温热，將她纤细的手指完全包裹，指腹还带著薄茧，摩挲著她手背上的针眼。
她微微偏头，在夕阳的余暉里看见了伏在床边的顾言。
他侧脸枕著自己的手臂，睫毛在眼瞼下投落一片阴影。
向来梳得一丝不苟的额发此刻凌乱地垂落，露出眉心一道浅浅的疤痕——那是她十八岁那年不小心用羽毛球拍划伤的。
沈小念的目光贪婪地描摹著他的轮廓。
七年时光將记忆中的青年雕琢得更加锋利，下頜线条如刀削般冷硬，唯有微蹙的眉头还带著几分她熟悉的固执。
她颤抖著抬起左手，指尖轻轻碰触他的眉骨。
当指腹滑至他乾裂的唇角时，男人突然睁开了眼睛。