我曾在崑崙绝巔见过最凛冽的雪。
那时我三百二十七岁，三百二十七载光阴，尽付於剑中，从北海斩蛟到西荒诛魔，从南疆破巫阵到东海平潮汐，剑下亡魂无数。
当时刚斩落第九位剑道宗师，玄铁剑身的血槽里凝著冰碴，剑尖垂落的血珠在半空就冻住了。
山风卷著雪粒子刮过脸颊，像千万把淬毒的银针，我盘坐在万载玄冰上，任由霜雪覆满肩头——毕竟这具肉身早已寒暑不侵。
“宿槐序！”败者发出嘶吼：“你这样的剑，永远悟不了真正的道！”
我没说话，只是弹指震碎了血珠，碎冰折射著极光，映出我掌心那道贯穿百年的旧伤。
伤口早已不会流血，却始终无法癒合，就像我走遍三山五岳，战尽天下剑修，却始终找不到那柄能让我出全力的剑。
雪下了整整四十九日。
当朝阳刺破云层时，我忽然觉得无趣。
这样的雪，这样的剑，这样的长生，不过是一场又一场的轮迴，我起身抖落积雪，不见春在冰面上划出深深的刻痕。
剑痕指向东方，於是我向东而行。
往东是江南，江南的雨是缠绵的丝线，织成一张湿漉漉的网。
破庙的残垣在雨中静默，雨水顺著坍塌的屋檐，在青砖地上匯成浑浊的溪流，供桌下蜷缩著一团小小的影子，很瘦，嶙峋的肩胛骨支棱著，像只折翼的雏鸟。
最吸引我的是那双眼睛，清亮得像淬过火的剑胚。
“吃。”
我掏出桂米糕，声音在空旷的破庙里响起，惊飞了檐下避雨的灰雀，不见春的剑鞘磕在青砖上，发出沉闷的声响。
不知过了多久，雨停了。
我盯著这团小小的身影看了一会儿，心头第一次掠过一丝异样，不是顿悟，更像沉寂万年的古井，被投入了一颗微小的石子。
於是，我把她带走了。
青荇山的竹海在暮色中翻涌，涛声如剑吟，怀中孩子呼吸均匀温热，像初春解冻的溪流，带著陌生又奇异的生命力。
不见春悬在腰间，剑穗隨著步伐轻晃，竟比往常沉了三分，脚下石阶铺满凋零的紫藤瓣，踩上去绵软无声。
上一次留意脚下落，似乎已是两百年前的事了。
第三个夜晚，眠眠在铺著蛟皮大氅的竹榻上时不时翻身时，我终於意识到，凡人的孩子需要柔软的被褥。
储物戒里翻遍，最接近的是一件带著血腥气的旧物，看著她皱著小鼻子打喷嚏的模样，我当夜便御剑去了千里之外锦城最大的绸缎庄。
”都要最好的。”钱袋落在柜檯上，惊醒了打盹的掌柜。
然后我才知道，小孩子不该用滑溜的真丝枕，会滚落；也不该盖十斤重的云锦被，会压得喘不过气。
剑道通玄，然而於养儿一道，我却懵懂如稚子。
后来我將桃木削成的短剑递到眠眠小小的手中，她学得很快，短短半日便能摆出像模像样的起手式。
然而真正触动我的，是五月一个薄雾氤氳的清晨。
推开竹舍的门时，我见她正踮著脚尖，在溪边一块平滑的青石上，一下下，专注地磨著那柄小小的桃木剑。
晨雾濡湿了她的额发和长睫，木剑与石头摩擦发出单调而执著的“沙沙”声，像某种幼兽在耐心地磨礪自己的爪牙。
”为何磨剑？”我问。
眠眠仰起脸，鼻尖沾著一点石粉：“昨天砍竹子，边上崩了个小口子。”
她顿了顿，看著我的眼睛，认真地补充道：”虽然它是木头做的。”
那一刻，腰间沉寂的不见春竟在鞘中发出一声几不可闻的低沉嗡鸣。
我忽然记起自己年少时，在极北冰川上，日復一日打磨第一柄铁剑的情景。
剑心之始，从不在於材质为何，亦无关乎年岁大小。
*
眠眠在青荇山过第一个年时，山下的镇上来了一群面黄肌瘦的流民。
她將自己攒了许久的桂糕，一块不剩地分给了那些与她年纪相仿的孩子，回来时，衣摆沾满泥点，眼睛却亮得像淬了火的星辰：“师父，我能教他们练剑吗？就教最基础的起手式，让他们可以保护自己。”
我看著那些泥点，想起昨日她为衣角沾到一滴墨汁而委屈的模样。
夕阳將玄铁重剑的影子长长地投在墙上，而那小小的身影，就站在剑影的边缘，雀跃著，带著一种初生的、想要庇护他人的微光。
“隨你。”我淡淡道，转身从袖中取出几套早已备好的、崭新的粗布练功服。
自此，青荇剑庐便如投入石子的湖面，涟漪渐生。
阿诀是从不夜天城中捡回来的，摇光是从妖族而来，成玉是从乌逢云家而来，千山是从碧海孤岛而来，鹿云是从天水城带回来的，无咎则是在雪地里救回来的。
他们每一个，都是眠眠带回来的。
每一个孩子，眼底深处都燃著一簇火，起初我以为那是对剑道的纯粹热望，后来方知，那是被这世道深深刺伤过，却仍挣扎著要活下去、要变强的倔强。
如同眠眠那柄桃木剑上的缺口，在反覆的磨礪中，木纹反而变得更加细密坚韧。
*