宿槐序的生活规律得近乎刻板。
晨起练剑，午时打坐，傍晚研习剑谱，入夜吐纳，而且他是典型的剑修，一向沉默寡言，大部分时间沉浸在自己的剑道世界里。
乌竹眠则像一只闯入陌生领地的小兽，小心翼翼地活著。
她依旧很安静，几乎从不主动说话，宿槐序给她吃的，她就吃；让她换衣服，她就换；让她待在院子里晒太阳，她就乖乖坐著，有时一坐就是半天，看著天空发呆，或者看著宿槐序练剑。
宿槐序起初並未觉得有什么不妥，他给她提供了一个遮风挡雨的地方，提供了食物，这便足够了，他不懂其他的，也不觉得需要懂更多。
直到某个深秋的夜晚。
乌竹眠发起了高烧。
宿槐序是在深夜打坐时，神识扫过偏房发现的，小小的身体蜷缩在薄薄的被子里，瑟瑟发抖，小脸烧得通红，呼吸急促，嘴里发出模糊不清的囈语。
宿槐序站在床边，眉头紧锁。
他精通剑道，通晓经脉穴窍，甚至能一剑斩灭邪魔，却对小孩发烧这种凡俗病症束手无策，他探出灵力，试图梳理她紊乱的气息，却发现效果甚微，那滚烫的温度透过他微凉的指尖传来，带著一种脆弱的生命力，让他破天荒地感到了一丝……心慌。
宿槐序踏出剑庐，连夜御剑下了山，在几十里外一个尚在沉睡的小镇上，用一块下品灵石，带来了一个被从被窝里拽起来、骂骂咧咧的老郎中。
老郎中把了脉，开了方子，又絮絮叨叨说了许多注意事项：要保暖，要发汗，要餵温水，要勤换湿衣……
宿槐序面无表情地听著，將每一个字都记在心里。
送走郎中，他又亲自去抓药、熬药，从未做过这些事的剑修，第一次被炉灶的烟火熏得微微蹙眉，笨拙地控制著火候，看著漆黑的药汁在陶罐里翻滚。
药很苦，乌竹眠烧得迷迷糊糊，牙关紧闭，餵进去的药汁大半都顺著嘴角流了出来，弄脏了衣襟。
宿槐序看著那流出的药汁和弄脏的衣服，又看看怀里滚烫的小人儿，生平第一次感到了“麻烦”二字。
他沉默了片刻，放下药碗，用乾净的布巾沾了温水，一点一点，极其笨拙地擦拭她嘴角的药渍和汗湿的小脸、脖颈。
他的动作很轻，带著一种近乎僵硬的谨慎，仿佛在擦拭一件易碎的稀世珍宝。
也许是温水的擦拭让她舒服了些，也许是那股清冽熟悉的雪鬆气息让她安心，乌竹眠紧皱的眉头稍稍舒展，无意识地往宿槐序怀里靠了靠，滚烫的额头抵在他微凉的颈窝。
宿槐序的身体瞬间僵直。
那脆弱而滚烫的触感，那全然依赖的姿態，像一道无形的电流击中了他，他维持著僵硬的姿势，一动不敢动，任由那小小的脑袋靠著他。
许久，他才慢慢放鬆下来，他拿起药碗，用勺子舀起苦涩的药汁，然后小心翼翼地將苦涩的液体一点点送入她口中。
这一次，她没有再吐出来。
宿槐序就这样抱著乌竹眠，餵完了药，又用灵力小心翼翼地帮她梳理著经脉，驱散著鬱结的热气。
整整一夜，未曾合眼。
天亮时分，乌竹眠的高烧终於退了，她疲惫地睁开眼，映入眼帘的是宿槐序那张带著一丝倦意、却依旧清冷的侧脸，他正闭目调息，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，一只手还虚虚地搭在她的被角。
乌竹眠没有动，只是静静地看著，阳光透过窗户，照在他身上，给他镀上了一层柔和的金边。
一种前所未有的、暖暖的、安心的感觉包裹著她，让她忍不住又往被子里缩了缩，像一只找到温暖巢穴的小兽。
这场病，像一个转折点。
宿槐序开始意识到，养一个孩子，似乎不仅仅需要食物和住所。
他依旧沉默，却开始默默改变。
他会在下山时，带回一些镇上孩童吃的软糯糕点，或者几颗用油纸包著的、红艷艷的葫芦，放在乌竹眠面前的小石桌上，依旧不说一句话。
他会注意到乌竹眠身上那套永远显得过於宽大、洗得发白的旧衣服，然后某天带回了镇上裁缝铺做好的、合身的、柔软的新衣和布鞋，衣服是素净的雪青色，鞋面上绣著小小的竹叶。
他会记得老郎中的话，每天清晨烧好热水，倒进木盆，放在乌竹眠房门口，虽然水温有时候会太烫，有时候又凉了。
他甚至开始学著煮粥，虽然第一次煮成了半生不熟的米糊糊，第二次又煮糊了锅底，弄得剑庐里几天都瀰漫著一股焦糊味。
但他没有放弃，第三次，终於煮出了一锅勉强能入口的白粥。当他面无表情地將一碗热气腾腾、散发著米香的白粥放在乌竹眠面前时，她看著碗里晶莹的米粒，又抬头看看宿槐序脸上那道不小心蹭上的锅灰，第一次，主动地、很轻很轻地弯了弯嘴角。
那是一个极其细微、几乎难以察觉的笑容，像初春融雪时，石缝里悄悄探出的一点嫩芽。
宿槐序捕捉到了那个笑容，他微微一怔，隨即若无其事地移开目光，但心中那片冰封的湖面，似乎又悄然融化了一角。
乌竹眠的头髮长长了。
原本乱糟糟的枯黄髮丝，在宿槐序虽然笨拙但还算规律的照料下，变得柔顺黑亮了许多，软软地垂在肩头，只是她依旧不会打理，常常是睡醒后顶著一头乱糟糟的呆毛在院子里晃荡。
这天清晨，宿槐序练完剑，看到乌竹眠又顶著一头“鸡窝”坐在石凳上，小口小口地啃著他带回来的桂糕，腮帮子一鼓一鼓的，像只偷食的小松鼠。
他沉默地看了一会儿，然后转身回了主屋。
片刻后，他拿著一个木匣走了出来，放在石桌上，打开匣子，里面是几根崭新的、打磨光滑的木簪，还有一把小巧的桃木梳。
“过来。”宿槐序的声音依旧平淡。
乌竹眠放下啃了一半的桂糕，有些茫然地走过去。
宿槐序让她背对著自己坐在小凳子上，他拿起桃木梳，动作有些迟疑，然后小心翼翼地、轻轻地梳向她柔软的黑髮。
他的动作极其笨拙，手指修长有力，握惯了冰冷的剑柄，此刻捏著这小小的梳子和柔软的髮丝，却显得有些僵硬和不知所措，生怕弄疼了她，梳得极其缓慢，时不时还会被髮结绊住，扯得乌竹眠的小脑袋微微晃动。
乌竹眠安静地坐著，感受著头顶那轻柔又带著点笨拙的力道，梳齿划过头皮，带来微微的痒意，阳光暖暖地照在身上，空气里有桂的甜香。
她觉得很舒服，很安心，甚至有点想睡觉。
宿槐序费了九牛二虎之力，才將那一头柔软的黑髮梳顺，他看著手中光滑如缎的髮丝犯了难，他不会梳髮髻，记忆中，似乎只有道姑才会綰那种简单的髮髻。
他尝试著將头髮拢起来，笨拙地缠绕，试了几次，不是松松垮垮地散开，就是歪歪扭扭不成样子，他微微蹙起了眉，清冷的脸上难得地浮现出一丝懊恼和……窘迫。
乌竹眠虽然背对著他，却似乎能感觉到他的困扰。
她悄悄地、一点一点地侧过小脑袋，用眼角的余光偷偷瞄向身后。
正好看到宿槐序一手拢著她的头髮，一手捏著木簪，眉头微蹙，薄唇紧抿，一副如临大敌的模样，对著她乱糟糟的“半成品”髮髻，似乎在思考剑道难题。
“噗嗤……”
一声极其细微、如同幼猫轻哼的笑声，毫无徵兆地从乌竹眠嘴里漏了出来。
宿槐序的动作猛地顿住，他低下头，看向那个偷瞄自己的小傢伙。
乌竹眠立刻像受惊的小鹿一样，飞快地把小脑袋转了回去，坐得笔直，两只小手紧张地攥著衣角，只是那微微耸动的小肩膀，还是泄露了她努力憋笑的事实。
宿槐序看著那小小的、努力绷直却依旧微微颤抖的背影，清冷的眸子里，第一次清晰地映出了一丝无奈，还有一丝……连他自己都未曾察觉的柔软。
最终，他放弃了复杂的髮髻，只是用一根最简单的木簪，將她的长髮在脑后鬆鬆地挽了一个小髻，余下的髮丝柔顺地披散在肩头，虽然依旧简单，但至少乾净利落，衬得她苍白的小脸多了几分生气。
他拿起新买的铜镜放在她面前。
乌竹眠看著镜子里那个头髮被梳得整整齐齐、簪著小木簪的自己，有些陌生。
她伸出手，小心翼翼地碰了碰脑后那个小小的髮髻，又碰了碰木簪光滑的触感，镜子里的小女孩，眼睛似乎比平时亮了一点点。
她转过身，仰起小脸，看向宿槐序，这一次，她的笑容不再那么细微，而是清晰地绽放在脸上，虽然依旧带著点怯生生的味道，但那双黑沉沉的眼睛里，第一次有了明亮的、属於孩童的欢喜光芒，像落满了星辰。
“好看。”她小声地说，声音细细软软的，像羽毛拂过心尖。
宿槐序看著乌竹眠的笑容，听著那声软软的“好看”，冰封的心湖仿佛被投入了一块巨大的暖石，轰然炸开，暖流瞬间涌遍四肢百骸，他有些不自在地移开目光，耳根似乎有些发烫，只是淡淡地“嗯”了一声。
但那一整天，乌竹眠都顶著她那个松松的小髮髻，在院子里跑来跑去，像只快乐的小鸟，时不时就抬手摸摸脑后，確认簪子还在。
宿槐序练剑时，她的目光也不再仅仅停留在剑上，而是会偷偷地、带著点小雀跃地瞄一眼那个给她梳头的人。
剑庐里，似乎有什么东西，彻底不一样了。
又过了一段时日。
宿槐序带著乌竹眠，来到了剑庐后山一处僻静的山崖边，崖边有一块天然形成的平整青石。
他让乌竹眠跪在青石前，自己则站在她面前，神情比往日更加肃穆，周身的气息也变得更加凛冽，如同出鞘的绝世名锋。
“乌竹眠。”他的声音如同金玉相击，带著一种穿透灵魂的力量，清晰地响彻在山崖间：“今日，吾宿槐序，於此天地为证，收你为徒。”
他並指如剑，指尖凝聚著一点纯粹而凝练的剑意光华，轻轻点向乌竹眠的眉心。
“此乃启灵剑印，可助你感悟剑道真意，明心见性。从今往后，你便是我宿槐序唯一的亲传弟子。”
剑印入体，一股清冽而浩瀚的意念瞬间涌入乌竹眠的识海，她感到头脑一阵清明，仿佛蒙尘的镜子被擦拭乾净，对周围的一切感知都变得更加敏锐。
与此同时，一股无形的、温暖的羈绊，在她与眼前这个白衣如雪的人之间建立起来。