霜降过后，阿眠发现山间的溪水结冰了。
薄冰像蜻蜓翅膀般脆弱，指尖一触就碎，她蹲在溪边，看著冰片隨水流打转，身后一道阴影笼罩下来，太虚不知何时站在了他身后，手中提著刚摘的冻柿，果皮上还凝著霜。
“今日立冬。”他说话时呵出白气，在晨光中短暂停留又消散。
阿眠站起身，刚想接过柿子，太虚先一步握住她的手腕，剑气在掌心流转，將寒意驱散。
回屋路上，踩碎的枯叶在脚下发出脆响，太虚用剑气扫过枫林，数十片红叶应声而落，他接住最完美的一片，轻轻別在了阿眠的鬢边：“最后一批落叶了。”
红叶触到长发的剎那，边缘立刻捲起，仿佛羞於在神女发间久留，阿眠笑著要取下来，却被太虚按住了手：“再戴会儿。”
他没有放手，顺势十指相扣，笑著说道：“回去给你做柿饼。”
两人回到小院，太虚取出冻柿，並指为剑，金光闪过，柿子表皮如瓣般绽开，削下的果皮连成长长一条，薄得能透光，整齐地垂落在石桌上。
阿眠捏起一片果皮对著阳光：“用剑气来削柿子？”
太虚耳尖微红：“效率高。”
確实高，寻常人半个时辰的活计，他不到半盏茶的功夫就完成了，削好的柿子露出饱满的橘红果肉，摆在竹架上，像一串晶莹的玛瑙。
阿眠刚要夸讚，却见太虚突然蹙眉，有颗柿子削得太狠，只剩半个果核在空中打转。
他手忙脚乱去接的样子，哪还有半点“上古第一剑”的威风？阿眠憋著笑，用神力托住那颗顽皮的柿子，轻轻放回竹架。
太虚鬆了口气，无意识摩挲了一下食指关节，那是他难得窘迫时的小动作。
子夜，阿眠被窗外的声音惊醒，借著雪光望去，太虚正在月色下翻动柿饼。
剑气凝成细针，將每块柿饼挑起、翻转，再轻轻放回竹筛，动作精准得像在演练某种绝世剑法，连每块柿饼受力的角度都分毫不差。
“怎么不睡？”她推开窗，寒气混著柿香扑面而来。
太虚抬起头，睫毛上凝著霜，他递来半乾的柿饼，笑道：“寅时霜最重，试试甜度。”
阿眠咬了一口，甜蜜在舌尖炸开：“嗯，不错。”
七日后，柿饼表面结出了厚厚的白霜，太虚捧著成品站在晨光里，像捧著什么稀世珍宝。
阿眠凑近去看，发现每块柿饼的霜纹都不一样，有的如剑痕交错，有的似流云舒捲，最精致的那块甚至凝成了她的侧影。
“剑气控温的结果。”他低声解释，手指抚过那块“阿眠柿饼”，霜簌簌落下几粒。
阿眠拿起最丑的一块塞进太虚嘴里，他猝不及防地被甜得眯起眼，粉沾在唇上，像偷吃糕饼的孩子。
她笑著仰头，舔去那点白霜，在他骤然加深的呼吸间尝到了比柿饼更甜的滋味。
*
小雪节气那天，太虚开始频繁修补门窗缝隙。
阿眠坐在窗边，看他用剑气將松脂均匀抹在每道木纹里，黑衣袖口上沾了树脂，隨动作散发出清冽的松香。
“要下雪了。”他头也不抬地说。
果然，黄昏时分，阿眠正在收拾竹篓时，第一片雪落了下来，六角冰晶清晰得能数清分叉，在她掌心停留片刻才化水。
再抬头时，太虚已经立在檐下，手中捧著不知何时备好的白狐裘：“下雪了，快进屋。”
阿眠却摇了摇头，拉著他站在院子里，雪越下越密，太虚的黑髮很快覆满了银屑，他刚想用剑气在头顶撑开无形的伞，却被阿眠的一句话击碎：“看，像不像一起白头了？”
这句话像一道无锋的剑气，精准刺入了太虚从未设防的灵台。
他僵在原地，感到某种炙热的东西从灵核炸开，顺著灵脉流窜至四肢百骸，这么多年来，他很少体会到这种“灵魂战慄”的滋味，不是因为寒冷，而是因为这句话里蕴含的、太过庞大的时间。
白头。
剑灵本就不会老去，阿眠的神裔之躯也近乎永恆，可此刻雪落满头，竟真像走完了凡人相守的一生。
“太虚？”阿眠疑惑地碰了碰他手腕，却被反手扣住。
太虚凝视著两人交握的手，他的指节苍白修长，她的手小巧莹润，此刻都沾著雪粒，渐渐融化成水，像某种无声的盟誓。
雪下得更密了，阿眠发间的雪久久不化，当真成了霜鬢，他垂下头，虔诚地吻住了她的嘴唇。
这个吻带著雪的清冽与剑气的锋芒。
太虚的手掌贴在阿眠的后颈，温度透过湿发烙在皮肤上，她在他眼中看到自己白髮的倒影，也看到那双金瞳里燃烧的、足以融化三冬冰雪的炽热。
“像。”分开时，他抵著她额头低语，声音哑得不像话。
阿眠明白太虚是在回答刚才那个问题，笑著又往他头上撒了把雪，却被拦腰抱起。太虚踏雪而行，每一步都很迫不及待，在雪地上留下了深深的足跡。
剑气自发地在他周身流转，却不是为了御敌，而是小心地托住那些落在阿眠发间的雪，让它们停留得更久些。
回屋后，太虚仍不肯放下阿眠，铜镜映出两人的身影，都是一头“白髮”，倒真像是凡间相守到老的夫妻。
*
初雪下了一夜，阿眠推窗时被雪光晃得眯起眼。
院中积雪足有半尺深，太虚正在雪地里练剑，黑衣翻飞间，剑气捲起细碎的雪沫，在他周身形成流动的银雾。
察觉到阿眠的目光，他剑锋一转，所有悬浮的雪粒突然凝成数百柄迷你小剑，齐刷刷钉在窗欞上，拼出个歪歪扭扭的“早”字。
“幼稚。”阿眠笑著团了个雪球砸过去。
太虚不躲不闪，雪球在离他三寸处自动分成两半，他在瞬间用剑气將雪球雕成了並蒂莲，瓣落在阿眠掌心，带著他独有的寒凉气息。
“堆雪人吗？”阿眠心念一动，指向院角，比划道：“要这么大的。”
太虚顺著她手指看去，眉梢微挑，阿眠比划的尺寸，分明是他本体剑长的三倍有余。
这个曾经连“嬉戏”都要查典籍的剑灵，如今却非常配合地用剑尖一划，地上积雪如受召引，旋转著匯聚成巨大的雪堆。
太虚的眼神专注得像在铸剑，剑气在雪堆中穿梭，渐渐塑出了人形轮廓。阿眠刚要夸讚，雪人突然“轰”地垮塌……他太过用力，忘了计算蓬鬆度。
太虚耳尖泛红，默默改用最笨的办法，徒手滚起了雪球。