子时的竹林浸在青白色的月光里，新生的竹笋还裹著浅褐色的籜衣，老竹的叶片却已磨出锋利的边缘，晚风经过时，整片竹林便泛起粼粼的波光，像是沉在海底的翡翠宫闕。
竹节上的霜纹在月下清晰可辨，偶尔有夜露从叶尖滚落，坠入石隙的剎那，惊起两三只萤火虫，幽绿的光点浮在竹影间。
水月澈知道，他不该再来。
可他的脚步还是停在了剑阁外的竹林里，像一只鬼魅般隱在阴影中。
夜风微凉，竹叶沙沙作响，掩盖了水月澈急促的呼吸声，他藏在一棵粗壮的青竹后，眼睛死死盯著剑阁，檐角从竹梢上方探出来，垂下的铜铃偶尔叮咚一响，清越的声音在竹涛里盪出很远，阁前石阶生著薄薄的青苔，月光一照，宛如铺了层水银。
窗欞透出温暖的烛光，映出一道纤细的剪影。
那是乌竹眠。
水月澈的喉咙发紧，手指无意识地抠进竹干，粗糙的竹皮磨得指尖生疼，却抵不过胸腔里翻涌的灼热。
那日雪夜，她隨手救了他，甚至没多看他一眼，可那一瞬的垂怜，却像毒药般渗进了他的骨髓。
她不该救他的。
若她对他视而不见，他或许还能死心。
窗內的烛光忽然晃动，乌竹眠的身影走近窗边，水月澈浑身一僵，下意识屏住呼吸，却捨不得移开视线。
她披著素白的中衣，长发未束，如瀑般垂落腰间，夜风拂过，几缕髮丝轻轻扬起，在月光下泛著银色的光泽，她伸手关窗，指尖如玉，腕骨纤细得仿佛一折就断。
水月澈的呼吸乱了。
他见过她在祭典上高高在上的模样，见过她执剑时冷若冰霜的神情，却从未见过这样的乌竹眠，鬆散、慵懒、毫无防备。
只属於深夜的乌竹眠。
窗扇缓缓合拢，遮住了她的身影，水月澈却仍站在原地，一动不动，像是被抽走了魂魄，竹影婆娑，月光如水，將他的影子拉得扭曲而漫长。
他忽然抬手，狠狠咬住自己的指节，直到尝到血腥味才鬆开。
水月澈发现，他想要更多，想看乌竹眠晨起时惺忪的睡眼，想听她私下里慵懒的语调，想触碰她垂落的髮丝，想……想让她也看著他。
只看著他。
夜风骤起，吹散了水月澈喉间溢出的低笑，那笑声沙哑，裹挟著某种逐渐扭曲的炽热，在他心底幽幽迴荡，如鬼如魅。
*
五更將尽时，青白色的晨雾从溪涧里漫上来，新裁的雾气贴著竹林游走，竹梢浮在雾海上头，倒像一丛丛悬在空中的青玉笔。
剑阁的飞檐最先沾上曙色，瓦当上的螭吻含著雾珠，在晨光里闪著细碎的银光，阶前石缝间钻出几茎野兰，苞上垂著的露水，压得茎秆微微发颤。
忽闻“吱呀“一声，剑阁的朱漆门被推开了半扇，溢出的暖光切开雾气，惊醒了竹枝上打盹的雀鸟，它们扑稜稜飞出去，翅尖扫落了露珠。
水月澈躲在迴廊的朱漆柱子后面，手中的扫帚早已歪斜地靠在墙边。
他本不该出现在这里，一个没有天赋的、没有地位的、负责洒扫的庶子，连靠近剑阁的资格都没有，但他总能找到各种理由溜到剑阁附近。
晨光透过雕窗欞，在青石地面上投下斑驳的光影，水月澈屏住呼吸，目光死死盯著剑阁內那个白色的身影。
乌竹眠赤足站在太虚剑前，素白的中衣外只松松披著一件纱衣，露出半截雪白的颈子，晨光为她镀上一层朦朧的金边，她伸手轻抚剑身，指尖描摹著剑柄上古老的纹路，动作轻柔得像在抚摸情人的脸庞。
“主人。”
一道低沉温润的声音突然响起，水月澈浑身一颤。
只见太虚剑上泛起一阵金光，无数金色符文从剑脊上剥离，在虚空中交织成一道修长的人形轮廓，化作了一个金瞳墨发的青年。
青年伸手握住乌竹眠的指尖，低头在她掌心落下一吻。
水月澈的指甲深深掐进柱子，木屑刺入指缝也浑然不觉，他看见乌竹眠唇角微扬，眼中泛起他从未见过的温柔涟漪。
“今日要綰什么髮式？”青年的手指穿过她如瀑的青丝，指尖不经意擦过她的耳垂，惹得她轻轻一颤。
“隨你。”乌竹眠闭著眼睛，声音里带著晨起的慵懒，与平日神女的清冷判若两人。青年站在她身后，手持一把檀木梳，动作轻柔得像是怕碰碎一件稀世珍宝。
水月澈从未见过这样的乌竹眠，她卸下所有防备，像只饜足的猫儿般倚在青年身前，青年挽发的动作极尽温柔，每当梳齿碰到打结处都会放轻力道，时不时俯身在她发间落下一吻。
最刺痛水月澈的是乌竹眠的反应。
她微微偏头，自然而然地蹭过青年的唇，仿佛这个动作已经重复了千百次。当青年为她簪上最后一支玉簪时，她忽然抓住他的手腕，將他拉至身前。
“昨夜你答应我的事……”乌竹眠仰起脸，眼中闪烁著水月澈从未见过的狡黠。
青年低笑一声，手指抚过她唇角：“记得，陪你去观星台。”
窗外的水月澈浑身发抖。
他见过神女在祭典上的威仪，见过她在讲经时的肃穆，却从未想过她会有这样小女儿情態的一面，更让他嫉恨的是，这样的乌竹眠，却不是在他面前。
后来水月澈知道，这青年是太虚的剑灵，名叫“琢光”。
正午的阳光透过竹帘，在剑阁內洒下斑驳的光影，水月澈躲在迴廊的阴影处不愿意离开，自虐一般看著神女枕在琢光膝上浅眠。
剑灵一手执卷，一手轻轻拍著她的背，像哄孩童入睡般温柔。
乌竹眠的呼吸平稳绵长，睫毛在眼下投下一片阴影，嘴角还带著浅浅的笑意，剑灵不时低头看她，目光中的珍视几乎要溢出来。
忽然，乌竹眠在梦中皱了皱眉。
剑灵琢光立刻放下书卷，指尖轻抚她的眉心，低声哼起一首古老的调子，那声音低沉温柔，水月澈从未听过剑灵唱歌，更未想过那把斩妖除魔的太虚剑，天下第一剑，竟会有这样的一面。
乌竹眠的眉头渐渐舒展，无意识地向剑灵怀里蹭了蹭，剑灵轻轻拢了拢她散落的髮丝，在她额间落下一个羽毛般的吻。
水月澈的胃里翻涌起一阵酸涩。
他见过神女在眾人面前永远挺直的脊背，见过她不容侵犯的威严，却不知她也会在某人怀中如此放鬆，如此……脆弱。
更让他痛苦的是他意识到，乌竹眠的这份信任，永远不会给予旁人。