纽约的大陆酒店，位于曼哈顿下城区，一处字形岔路口的中间，是一栋三角形的特色建筑。
正门位于三角形的尖端，所以门面不大。一位穿着制服的侍童就站在门内。以他魁武的体格，与其说是饭店的服务人员，更像是夜店围事的保镖。
大门口已经换成自动门，不再需要侍童开开关关。虽然少了一条收小费的途径，但对大陆酒店的人员来说，那点小钱也不算什么吧。
亨利对纽约大陆酒店是个生面孔，不过他神态自若地走进酒店中，和一旁的侍童微微颔首示意，一切都显得那么自然。
一时间，让守门的侍童以为这个胡子拉杂，头发长到不象话的男人，是不是哪个熟人变装的。大陆酒店内部是禁止做买卖没错，但可没禁止杀手们变装呀。
来到酒店柜台，负责的礼宾人员是一个文质彬彬，十分帅气的黑人。
他见到亨利前，虽然是生面孔，并没有直接说酒店是会员制云云的话。看起来像是已经知道亨利的身分。
黑人礼宾亲切地问候道：“日安，先生。我能为您做些什么？”虽然猜到身分，却没有点破，这一层边际感不得不说是精准拿捏了。
要是初次见面，一眼就被对方喊出名字，对混迹在背面世界的杀手来说，没有人不会怀疑自己是不是有更多资料或把柄落在人家手里。降低这样的威胁感是一个挺明智的做法。
这回没用金币开道，而是把那封邀请函轻放在柜台，挪了过去。“白天的时候，约翰威克先生送来这封邀请函。我需要去哪里和邀请函的主人见面？”
礼宾人员打开邀请函，确认着内容。随即说道：“布朗先生，我们等候您已久了。请随我来，到经理室和酒店的负责人，温斯特斯科特先生见面。”
“请带路。”
黑人礼宾将柜台交代给其他人，亲自带领着亨利走进纽约大陆酒店更深处。
这栋老建筑依旧留着二十世纪前半的旧式风格，那是美国人对本土诞生的新文化还没什么自信，处处学习欧洲贵族文化的时代。
华丽的雕饰、有着美丽图案的厚地毯、十九世纪印象派风格的绘画，这些东西融洽地被展示出来。
没有给人暴发户在炫耀的感觉。反而会觉得这些美丽的事物就该出现在这样的地方，被人使用和欣赏。
照理说这些古董或仿古董的价值一点也不寻常，如此的风格也就比法国洛可可风格还要朴素一点。但是整体搭配起来，竟会给人一种低调的感觉。
如此品味，尽显此地经营者的态度和理念。比起洛杉矶大陆酒店，纽约这里更加内敛一些。
酒店经理办公室，实际就是这栋大陆酒店负责人的堡垒，是一处相当华丽的挑高房间。众多书柜与柜藏书让这里就像小型图书馆一样，就不知道这些书是真被读过，还是单纯装饰。
但是这样的房间一点也不舒适，反而给人些许的压迫感。特别是跃层的部分，所有书柜都顶到天花板，彷佛被巨人环抱在其中，让人觉得自己相较此地的主人是多么的渺小。
温斯顿斯科特是一个英伦绅士风格的老先生，目测约五六十岁，一头利落的短卷发，五官深邃，让人一眼难忘。
看到有人进门，温斯顿斯科特起身相迎。那位黑人礼宾在两人靠近到一定距离后，才介绍道：“先生，这位是亨利布朗先生，受您的邀请而来。”
又朝亨利介绍道：“这位是纽约大陆酒店的经理，温斯顿斯科特先生。邀请您来的酒店主人。”
“幸会。”“很荣幸认识你。”两人握手，客气地互相问候着。
将邀请来的客人带到沙发区坐下，温斯顿斯科特问道：“红酒？威士忌？”
“红酒，谢谢。其实我不是很喜欢烈酒的味道。”
黑人礼宾随即为两人服务，送了威士忌和红酒，分别给酒店经理和亨利。
其实在这种礼貌性的问话中，强调自己不喜欢什么颇为无礼。但亨利还是说了，以此来表明他的强势。现在的他可不是契约枪手那种工具人，可以被酒店随意拿捏的。
不知道有没有听出第二层意思，拿起威士忌酒杯摇晃着的温斯顿斯科特很自然地问：“为什么不喜欢烈酒的味道呢？
“不论是浓烈的香气或对口感的冲击，适度的饮用，反而更能刺激大脑的活跃。只要不喝到不醒人事或胡言乱语，布朗先生难道不觉得，这才是男人的生命之水嘛。”
拿起红酒的高脚杯，用品酒的态度摇晃着，嗅着杯中的香气。亨利优雅的态度一点也不输给对方，浅笑说道：“在俄罗斯，生命之水指的是伏特加。
“斯科特先生您也说了，适度饮用是好事但过了头，就会胡言乱语，甚至不醒人事。可是有多少人懂得适可而止，找到最合适的度？
“不过我对于烈酒的味道也不是那么反感，单纯只是因为烈酒太抢眼了。酒精饮料对我而言，就只是饮料而已。
“用餐时佐餐润喉，聊天时可点缀着话题，天气热时用来消暑解渴，酒应该只是配角，而不是主角。
“但是烈酒一端出来，彷佛就会变成一切的中心，让其他东西变得索然无味。这样子，反而有失美意。
“而且你也说了，这才是男人的生命之水。当烈酒成为意气之争的标准，那么这酒，喝起来就没意思了。只是为了争一口气而已。”
温斯顿斯克特意有所指，甚至可说是有些直白地问道：“这就是您的态度吗？布朗先生。”
亨利啜饮杯中的高档红酒。尽管没看到酒标或价格，但是红酒该有的丰富滋味，这杯酒中可是表现得淋漓尽致。
品了品味道后，亨利才说道：“洛杉矶的查理费舍，我不知道斯科特先生是不是认识这位。他曾告诉我，有机会离开就离开，这也不是什么好地方。
“就因为没办法在正面的舞台展露头角，所以他们才会跑到背面的舞台搏一线生机。我既然能够担任一个中型电影公司的执行长，虽说现在辞职了，也好过只能在暗巷里做买卖吧。”