那张脸终于清晰可见。
既陌生又熟悉。
那是他长久以来不敢回想的轮廓，不敢触碰的回忆，每想一次，就要沉沦一次。而清醒之后，却只剩下痛苦。
“……你是谁？”程宗敏喃喃道，声音里全是不敢置信。
女人没有回答，缓缓地伸出手抚上他的脸。
那是一只柔软的皮肤细腻的带着温度的手，和他想象中的冰冷潮湿截然不同。
“……回答我。”程宗敏清晰的感觉到自己的心跳，快得不可思议。
此刻，他固执的想要一个答案，一个只有千万分之一可能性的答案。
那只手迟疑了一下，想要从他脸上移开。
程宗敏的身体反应快于大脑，用出乎意料的敏捷抓住了那只手。
“告诉我，你是谁……”他锲而不舍的问。
女人尝试了几下，没能成功抽回自己的手，脸上有几分无奈的笑容，缓缓的说，“你认为我是谁，我就是谁。”
程宗敏呆呆的看着她，主动用脸颊贴紧她的手，低声的问，“你是回来看我吗？”
女人愣了一下，没有回答这个问题，却伸手尝试把他从地上扶起来。
“你先起来，地上冷，容易着凉……”
“冷吗？”程宗敏突然笑了，“再怎么冷，又怎么能比得上不见阳光的深海？”
“你是鬼，还是人，还是来自深海的人鱼？”程宗敏笑着问。
女人摇了摇头，说，“你喝太多了。”
程宗敏却不甚为意，“不喝那么多，又怎么能见到你？”
女人叹了一口气，像是感慨，又像是不知所措。
程宗敏看见她站起来，连忙拉着她的衣服，“你这就要走了吗？”
“又要剩下我一个人找不到人说话，在孤独的时候，只能拨打一个永远不会再被接通的电话？”
女人的脚步停住了，眼中全是怜悯，“原来这些年，你是这样过的吗？”
“不然你还想要我怎么过？”
“如果我回答这些年过得很好的话，你是不是就会彻底放心，然后从此以后不再回来？”
“我不会让你放心的，永远都不会。”程宗敏痴痴地说。
“何必呢？放不下，伤害的永远都是你自己。”女人轻声地回答。
“放下？”程宗敏自嘲地笑了，“你要我怎么放下，你要我怎么舍得放下？”
“如果连我都放下了，那么有些人，有些事，就真的连痕迹都没有了。”