那是一封情书，收件人是陈淑兰，老郑心目中的初恋。他忽然想找到这个女人，问一问自己在心里惦记了多少年的一件事。
老郑的妻子本来很生气，但在女儿的劝告下同意帮他寻找。她也想看一看，究竟是什么样的一个人，值得老郑惦记这么多年。故事，就此开始。
在老郑的回忆中，陈淑兰是个很有修养的姑娘。聪明，漂亮，坚强，那个年代能赞美女人的词，用在她身上都合适。两人是青梅竹马，订过娃娃亲，后来又是一起当了兵。老郑在军营服役，而陈淑兰则考了军校，从此两人就没有再见过面。
于是老郑就开始往军校里写信，几乎每个星期都要写一封，但陈淑兰从来没有回复过。直到五个月后，老郑收到传达室的通知，满心期待地跑过去，却发现是一个没有署名的包裹，里面是他寄给陈淑兰的信，一封不少，原封不动地退回了。
他有些惊讶有些生气，写信质问，却依然被原封不动地退回。几次过后，就再也没有联系过了。
所以他想找到陈淑兰，看看她过得好不好，然后问一问，究竟是为了什么。
而实际上呢，陈淑兰从来都对这个“娃娃亲”毫不知情，甚至对她而言老郑这个人她也没有什么印象。说是一起参军，但他们同地区一起参军的有几百人。说起来，这一切都是老郑一厢情愿的暗恋罢了。
陈淑兰家里有两个哥哥，她是最小的那个，所以一直很受照顾，读军校后，她一心都在学习和训练中，信件也一直是由在军校执教的二哥转交的，所以根本没有收到老郑的来信。
从军校毕业后，陈淑兰凭借一手拉得极好的小提琴进了总政歌舞团，到处参加演出，和基层士兵的老郑根本没有交集。直到三十多岁，她才和一名弹钢琴的演奏家相识相恋，退伍后两人在军校执教，琴瑟和谐。六十岁退休后，到处旅游，也办理培训班教一些小朋友。
老郑夫妻俩最后终于见到了陈淑兰，这个优雅了一辈子的女人，正和丈夫戴着花镜共同看一本曲谱。
……
这是一个亢长又充满误会的故事，而陈淑兰这个角色看起来简单纯粹，实际上却是很难驾驭的。毕竟故事发生在那个年代，人们的思想都是朴实的。
故事并没有过多着墨写两人的原生背景，但可以看得出来，陈淑兰出自于一个比较有条件的家庭。毕竟不管在什么时候，能够在军校执教的，肯定不是简单人。同时，她的家人又是很前卫和开放的，能够允许她三十多岁才结婚。
而这些，似乎又和老郑所说的“娃娃亲”有些矛盾，毕竟这样的一个家庭，怎么会给女儿定下娃娃亲呢？
两位主角的故事看似没有交集，实际上却是有的。比如说陈淑兰参军时，本来家人可以给她一个更好的条件，可她却坚持从基层做起。这在她本人看来是不搞特殊，在对她有心思的老郑看来，却是她在迁就他。