1976年12月24日，圣诞节前一天，芝加哥摩托罗拉总部的展示厅里挤满了人。
早上七点，天还没亮透，展示厅外面已经排起了长队。
队伍里什么人都有……
穿着西装的企业高管，夹着公文包的小商人，还有不少纯粹来看热闹的普通市民。
保安队长在对讲机里喊：“又来了两百人！队伍排到街角了！”
展示厅里面，摩托罗拉的董事长高尔文和柠檬科技的代表张工正在做最后检查。
十台崭新的“移动者M1”摆在展示台上，银灰色的外壳，比之前的原型机小巧得多。
“重量多少？”高尔文拿起一台掂了掂。
“1.8磅，比我们最初的目标轻了0.2磅。”张工说，“通话时间三十五分钟，待机八小时。充电时间缩短到八小时。”
“价格呢？”
“最终定价3999美元，比我们预期的低了五百。”张工说，“柠檬那边坚持要压到这个价位，说‘心理门槛’很重要。”
高尔文点点头：“苏先生说得对。3999虽然贵，但比4999听起来好接受得多。”
早上八点，两家公司的高层在后台开最后一次协调会。
摩托罗拉的市场总监马克先说话：“全美二十家门店同步开售，每家门店备货一百台。芝加哥这里是总部，备货两百台。总共……两千二百台现货。”
“预订订单呢？”张工问道。
“电话预订已经超过五千台了。”马克翻看数据，“主要来自企业客户，银行、律师事务所、大公司的高管。个人客户也有，但不多！毕竟太贵了。”
高尔文看向张工：“柠檬那边的渠道呢？”
“我们287家授权经销商，今天同步上展示机。”张工说道，“但只展示不销售，引导客户去摩托罗拉门店购买。这是协议规定的。”
“库存能撑多久？”高尔文最关心这个。
生产总监回答：“目前月产能五百台，下个月能提高到八百台。如果需求大，可以三班倒，做到一千五百台。但关键零部件供应紧张，特别是电池和射频模块。”
“先把这波圣诞季撑过去。”高尔文拍板，“通知工厂，圣诞节不放假，三倍工资，加班生产。”
早上九点整，展示厅开门。
排在第一位的是一位五十多岁的男人，穿着高档西装，一看就是商务人士。
“我要两台。”他直接说。
销售员有点意外：“先生，您确定？一台3999美元……”
“我确定。”男人掏出支票本，“我是芝加哥第一国民银行的副总裁，我们需要随时联系客户。这是公司采购。”
他刷刷签了支票，八千美元加上税。
“能现在就拿到货吗？”
“可以，请稍等。”销售员去取货。
男人拿到两台移动电话，当场就试用起来。
他走到展厅角落，按照说明书拨号。
“喂？玛丽吗？是我。你猜我在用什么给你打电话？不是固定电话！是移动电话！就在摩托罗拉展厅里！”
他的声音很大，所有人都听见了。
排队的人群一阵骚动。
“真的能打通！”
“声音清楚吗？”
“看起来比之前宣传的小多了！”
第二位顾客是个房地产中介。
“我要一台。”他说道，“我整天在外面跑，客户经常找不到我。有这个，生意肯定更好做。”
第三位是个医生。
“医院给我配的预算，急诊科需要随时联系到我。”
前十个顾客，八个是企业采购，两个是富裕的个人用户。
销售数据实时传到后台。
高尔文看着屏幕：“开售一小时，卖出八十七台。按这个速度，今天两千二百台现货可能撑不到下午。”
“要不要限购？”有人提议。
“不。”高尔文摇头，“有人买就卖。卖光了更好，制造稀缺性，明天媒体就会报道‘移动电话首日售罄’。”
上午十点，媒体区的记者们开始发稿。
美联社记者在现场打电话回总部：“我现在用移动电话在给你报道！信号清晰，通话质量不错，就是设备有点重，像拿着块砖头……但确实能用！现场已经卖出一百多台了！”
ABC电视台的直播车就在外面，主持人拿着话筒：“观众朋友们，历史性的一刻！世界上第一款商用移动电话正在发售！我手里这台就是‘移动者M1’，你可以看到它的大小……”
CNN的财经记者角度更专业：“3999美元的定价，相当于一辆廉价汽车的价格。但企业用户似乎愿意买单，他们认为随时随地的通讯能力能带来更大商业价值……”
《华尔街日报》的记者在采访顾客：“先生，您为什么愿意花这么多钱买一台移动电话？”
被采访的律师回答：“我的时间很值钱。如果因为找不到我而丢了一个客户，损失可能是几万甚至几十万美元。3999？很划算。”
中午十二点，芝加哥门店的两百台现货售罄。
门口挂出牌子：“今日售罄，明日请早。”
没买到的人不肯走。
“我排了三小时队！”
“能不能预订？我交定金！”
“明天还有货吗？”
销售经理出来解释：“可以登记预订，预计两周内发货。现在登记的已经有三百多人了……”
下午两点，后台会议室里，两家公司的人在看销售数据。
“首日全美销量，两千二百台现货全部售罄。”市场总监马克汇报，“预订订单新增三千七百台。总订单量达到……五千九百台。”
会议室里响起掌声。
“按3999美元计算，销售额是……”财务总监快速按计算器，“两千三百六十万美元。这还只是第一天。”
高尔文看向张工：“张工，你们老板什么时候到？”
“老板的飞机三点落地，直接过来。”张工看看表，“应该快到了。”
正说着，苏宁到了。
他刚从洛杉矶飞过来，风尘仆仆。
“数据我看了，很好。”苏宁一进门就说，“但有几个问题要马上解决。”
“你说。”高尔文示意大家安静。
“第一，售后服务。”苏宁拿出文件，“移动电话是精密设备，坏了怎么办？用户不会修。我们需要在主要城市设立维修点，提供备用机服务。”
“已经在计划了。”摩托罗拉的售后总监说，“但需要时间。”
“最晚明年二月必须到位。”苏宁说，“第二，网络覆盖。现在只有芝加哥、纽约、洛杉矶三个城市有基站。用户离开这些城市，移动电话就是砖头。”
网络总监解释：“基站建设成本很高，一个城市要几百万美元。我们计划明年覆盖前十大城市。”
“加快速度。”苏宁说，“第三，配件。车载充电器、备用电池、皮套……这些配件利润率很高，而且能提升用户体验。马上跟进生产。”