呼吸声粗重如风箱，据说幼时曾跟西羌巫师学过“莽牛劲“，一怒之下能喷出半尺白汽。
说话带着涿郡土腔，刻意学祖父的炸雷嗓，却因少年时喉部箭伤而掺着砂砾摩擦般的嘶声。
惯穿的鱼鳞铠大有来历：
前胸：护心镜是当年张飞当阳桥断后，从曹操虎骑都尉身上剥下的战利品，边缘还留着丈八蛇矛挑碎的裂痕。
左肩新换的青铜兽吞肩甲下，隐约可见化脓的箭疮——半月前在沓中与邓艾斥候遭遇所留。
腰侧悬着个磨亮的铜酒壶，壶身刻着“汉”字，却是用魏军箭簇熔铸而成。
他握矛的姿势独一无二：
右手：虎口茧厚如铁，小指缺了半截——七岁时偷舞蛇矛被砸断。
左手：掌心纹路被螺旋矛杆磨得模糊，却用墨汁自行描出“报仇”二字。
那杆仿制的丈八蛇矛比原版短三尺，矛尖开血槽处嵌着三粒红宝石——据说是张飞当年从夏侯渊头盔上抠下的装饰。
连影子都比常人凶戾，右脚因中过绊马索略跛，反而踏地更重，一步一坑。
周身总萦绕铁锈与马粪的腥气，连盛夏时都有苍蝇绕飞，却不敢落在他身上。
扯动嘴角时只带动左脸肌肉，右脸因箭伤麻痹如戴了半张青铜面具。
马岱的西域弯刀横在膝头，刀鞘上七枚铜环——代表他参与过的七场北伐——随呼吸轻响； 马岱立在烛火之外，身形如一把被岁月磨薄了的弯刀。
瘦削如戈壁胡杨，骨架却仍撑得起那件褪色的西凉锁子甲，肩甲上的狼头吞口已被磨得模糊，唯剩一双绿松石嵌的眼珠幽幽发亮。
常年风沙侵蚀的脸如枯树皮般皲裂，颧骨处两团高原红尚未褪尽，像是冻僵的血。
原本黢黑的须髯已灰白大半，左鬓一绺头发却是诡异的雪白——那是麦城突围时，为挡追兵箭雨被烈焰燎烧后的痕迹。
烛光映照下，他的面部线条如西凉地貌般险峻； 眼窝深陷，眼珠呈罕见的灰蓝色，瞳孔在暗处会扩散成满月状——羌人称之为“夜眼”。
鼻梁高挺如祁连山脊，鼻尖微微下钩，侧面看去似一把待发的弩机。
伤疤右眉中断处一道竖疤延伸至下颌，将胡须劈成两岔，那是少年时与羌族酋长搏命所留。
那身旧甲每一处磨损都是史诗：
领口三道平行的箭痕，呈“川”字形——建安二十四年为护马超突围，连中三箭仍手刃七骑。
生铁打造的狼头腕甲已变形，隐约可见牙印——某次死战中曾用它咬断敌将喉咙。
皮革甲裙边缘缀着九枚铜铃，行军时寂然无声，唯有杀心起时会无风自鸣。
他解下腰间弯刀置于案上，兵器竟比主人更显沧桑：
用仇敌的胫骨磨制，表面刻着三百七十道刻痕——每个代表一场斩将记录。
青铜铸造的狼噬月图腾中，缺了一角獠牙——当年在潼关被许褚的巨力震碎。
大马士革钢的流水纹间，嵌着丝丝黑线——那是饮血过多形成的血髓。
细微处仍透着西凉习性：永远保持左脚前踏半步的起手式，随时能拔刀。
随身皮囊里装的不是水，是掺了青盐的烈酒，饮时会先洒三滴祭刀。
颈间挂着半枚青铜箭簇——马超咽气前亲手折箭为誓所赠。
廖化的白眉下，一双鹰目盯着沙盘上的成都宫城模型，枯手指向椒房殿的位置； 诸葛瞻则沉默地擦拭着一枚青铜虎符，那是其父诸葛亮临终前秘密交付的私兵信物。
窗外的雨声掩盖了甲叶摩擦的细响——三十名白毦兵精锐正伪装成商队，潜伏在府外巷陌。
张遵突然将蛇矛重重顿地：“姑母（张皇后）绝不可成为第二个糜夫人！”